그립다

그립다. 농약 안 친 무논의 벼 익는 냄새가 그립고,
석양이면 피라미들이 수면 위로 풀쩍풀쩍 뛰어 오르던
시냇물의 해감내가 그립다.
동백기름으로 가리마를 탄 새댁의 머리냄새가 그립고,
그녀가 수줍게 비켜앉아 젖을 빨리던 떡아기의 살 냄새가 그립다.
그때로 돌아가자는 이야기라면 멋쩍다. 그만치 정갈하고 수더분한
냄새를 삶속에 복원하는 마음가짐으로 살고 싶다는 뜻이다.